Resistenza poetica. Maricarmen e la casa sotto il cielo
Tratto da: Adista Segni Nuovi n° 40 del 11/11/2026
randa, nel quartiere del Retiro, a Madrid, si affaccia una ragazza, ha 17 anni. È arrivata qui nella sua acerba giovinezza, con sua madre e suo padre. È il tempo degli amori, dei sogni.
La Spagna vive sotto la tremenda dittatura di Franco, condita da un ipocrita e autoritario cattolicesimo. La casa è la casa dei vivi, poi diventa la casa dei morti quando la madre e il padre, il fratello se ne andranno. La casa è il luogo di mezzo, dove misteriosamente convivono i vivi e i morti. Quest’ultimi si alzano all’alba o tornano prima che faccia sera. Le agenzie non lo sanno, vendono le case a metro quadro, misurano la superficie e poi stabiliscono il prezzo. Non conoscono le voci, le ombre che esistono nella casa. Ora la ragazza di diciassette anni che si affaccia dalla finestra è una donna di 87, María del Carmen Abascal Martín, detta Maricarmen. È la mattina del 23 settembre 2026. Sono passati settant’anni dal giorno in cui gli Abascal Martín sono arrivati. La polizia bussa alla porta. I gendarmi entrano. I mobili assistono attoniti e silenziosi alla scena. Eppure il vecchio divano scricchiola, ed è come un pianto sommesso. Proprio lì la madre di Maricarmen si sedeva la sera a parlare con la figlia di confidenze, di timori, di desideri.
Anche la piattaia presa da un leggero tremore muove i piatti bianchi, di quando Maricarmen era bambina. I piatti belli della domenica, della festa. I piatti piangono diverso dal divano o dalla sedia, è un pianto di porcellana, più acuto, stridente.
È arrivato lo sgombero. Dopo anni di lotta, lo sfratto è diventato esecutivo. Il contratto firmato dal padre nel 1956 è carta straccia per i nuovi proprietari: la società immobiliare Urbagestión Desarrollo e Inversión. Hanno richiesto un canone di 2.650 euro al mese. Maricarmen prende di pensione circa 1.400 euro mensili. Impossibile per lei pagare quell’affitto.
In strada ci sono centinaia di giovani che protestano. Maricarmen è diventata il simbolo del diritto alla casa di tutta la Spagna.
Ha un corpo fragile. Per muoversi ormai usa la sedia a rotelle. I poliziotti la caricano su una barella. Lei guarda per l’ultima volta la sua casa, indugia con gli occhi sui quadri alla parete, che aveva appeso in una malinconica primavera. Il letto, con le lenzuola da ragazza, e il pigiama piegato sotto il cuscino. Poi la cucina. Al fornello, di schiena, la madre cuoce la minestra e la chiama che è pronto in tavola. Un’ombra? Ma che cos’è poi un’ombra? La madre si volta piano e sorride. Sul poggiolo chinato il padre annaffia i gerani rossi e rosa. Lei sente distintamente il rumore dell’acqua. I poliziotti vedono una casa vuota. Per Maricarmen invece è piena. Ora le entra tutto negli occhi, il padre, la madre, i piatti della festa, i soprammobili di vetro, i libri di poesia.
I ragazzi e le ragazze fanno resistenza nella strada.
Eccola, ora la lettiga entra nell’ambulanza, lei guarda come una ragazza di diciassette anni i suoi compagni, le sue compagne: «Lottate, continuate a lottare per ciò che è vostro», scandisce con le labbra.
Il 7 ottobre 2026 Maricarmen muore nell’ospedale Gregorio Marañón.
In quel momento la donna piccola e smarrita diventa immensa, invade le piazze, si disegna sui cartelli di protesta, scuote il Governo, diventa il simbolo della protesta della Spagna e delle mille Spagne del mondo.
È la resistenza poetica di Maricarmen Abascal Martín.
Nel silenzio della sua casa vuota esce dalla piccola libreria una pagina di Pablo Neruda e si libera nel vento, lo stesso che librava sulla amata casa del poeta e di Matilde Urrutia a Isla Negra:
(…) voglio / dirti /quanto amiamo / il tuo cuore di pietra: / quanto / sei generosa / con il tuo fuoco / acceso, / là in cucina / e il tuo tetto / su cui cade / sgranata / la pioggia / come se scivolasse / la musica dal cielo! (...)
* Foto da Facebook, immagine originale e licenza
Adista rende disponibile per tutti i suoi lettori l'articolo del sito che hai appena letto.
Adista è una piccola coop. di giornalisti che dal 1967 vive solo del sostegno di chi la legge e ne apprezza la libertà da ogni potere - ecclesiastico, politico o economico-finanziario - e l'autonomia informativa.
Un contributo, anche solo di un euro, può aiutare a mantenere viva questa originale e pressoché unica finestra di informazione, dialogo, democrazia, partecipazione.
Puoi pagare con paypal o carta di credito, in modo rapido e facilissimo. Basta cliccare qui!